刻舟求劍(각주구검)_그때 그 자리에 아직도

강물 위에 칼을 빠뜨린 한 사내가 있었다.
그는 칼이 빠진 자리를 잊지 않기 위해 배 옆에 표식을 했다.
그리고는 배를 멈춘 뒤, 표시가 있는 자리 아래 물속을 뒤지기 시작했다.

물론 칼은 거기에 없었다.
왜냐하면 배는 흘러갔고, 물도 흘렀기 때문이다.

이 이야기가 바로 고사성어 ‘각주구검’이다.

이 고사는 『여씨춘추(呂氏春秋)』 찰락편(察今篇)에 등장하며,
‘흐르는 물에 칼이 빠졌는데, 배에 표시를 새기고 칼을 찾는다’는 뜻에서
변화를 이해하지 못하고 과거 방식에 머무는 어리석음을 경계하는 말이다.

살다 보면,
우리는 너무 많은 것들을
‘그때 거기’에 묶어두고 살아간다.

이미 지나간 사람에게서 여전히 위로를 구하고, 한 번의 성공 방식을 영원한 답처럼 반복하고

상황은 바뀌었는데, 내가 내린 판단은 언제나 똑같다

왜?
그때 그 방식으로 내가 잘 살아남았으니까.
하지만 세상은 멈춰주지 않는다.
모든 건 흐르고 있다.
나만 멈춰 있다면, 내가 붙잡고 있는 건 기억이지 현실이 아니다.

‘각주구검’은 그걸 말해준다.
그때는 맞았지만, 지금은 아닌 것.

어쩌면 그건,
상실에 대한 인간의 본능인지도 모른다.
흘러가 버릴까 봐, 놓칠까 봐, 내가 잃은 걸 잊지 않기 위해
무언가에 기억을 새기고 싶은 마음.

그 마음이 어리석은 것만은 아니다.
하지만 그 표식을 기준으로 현재를 판단할 때, 우리는 칼을 찾지 못한다.

변화는 두려운 게 아니라, 살아 있는 것들의 자연스러운 조건이다.
흐름을 인정하는 사람만이 새로운 검을 얻을 수 있다.

"칼은 흘렀고, 배도 흘렀다.
그러니 나도, 그 속도에 맞춰 흘러가야하지 않을까?"

리안과의 짧은 만남 긴 여운